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Dossier La ley en la trama (2025)

Criaturas culpables: animalidad y poder punitivo
en el Río de la Plata

Diego González Camejo

Guilty creatures: animality and punitive power in the Río de la Plata

Criaturas culpáveis: animalidade e poder punitivo no Rio da Prata

Resumen: Este artículo examina la articulación entre animalidad y poder punitivo en 
el Río de la Plata mediante una lectura de “El primer suplicio” (1901) de Eduardo Aceve‐
do Díaz. Enmarca el análisis en el campo Derecho y Literatura, con apertura a Literatu‐
ras+ y al giro afectivo, para indagar cómo las metáforas y figuras animales contribuyen a 
la criminalización y a la legitimación de la violencia penal. Metodológicamente, realiza 
un relevamiento descriptivo del léxico animal del relato (lobo, toro, simio, león negro, 
cuervo, gusanos) y de las voces narrativas (narrador, condenado, tropa), atendiendo a su 
función en la economía moral del castigo. El estudio sostiene que la animalización opera 
simultáneamente sobre el condenado y sus verdugos: degrada y, a la vez, organiza una es‐
cena de elevación moral (pulchra mors), en tensión con el imaginario patriótico que glori‐
fica la animalidad heroica. En diálogo con hallazgos empíricos sobre enojo y atribución 
de intención, se muestra la paradoja retórica del discurso punitivo: despoja de razón para 
naturalizar la violencia, pero preserva la intención para fundar la culpa.

Palabras clave: animalidad; poder punitivo; Derecho y Literatura; giro afectivo; El 
primer suplicio.
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Abstract: This article investigates the link between animality and punitive power in the 
Río de la Plata by offering a close reading of Eduardo Acevedo Díaz’s “El primer 
suplicio” (1901). Within Law and Literature—expanded to Literatures+ and the affective 
turn—it explores how animal figures and metaphors contribute to criminalization and the 
legitimation of penal violence. Methodologically, it provides a descriptive survey of the 
story’s animal lexicon (wolf, bull, ape, black lion, raven, worms) and of its narrative 
voices (narrator, condemned man, troops), focusing on their role in the moral economy of 
punishment. The study argues that animalization targets both the condemned and his 
executioners: it degrades while staging moral elevation (pulchra mors), in tension with a 
patriotic imaginary that glorifies heroic animality. In dialogue with empirical findings on 
anger and attributions of intent, it shows a rhetorical paradox of punitive discourse: it 
strips reason to naturalize violence yet preserves intention to ground culpability.

Keywords: animality; punitive power; Law and Literature; affective turn; El primer 
suplicio.

Resumo: O artigo analisa a relação entre animalidade e poder punitivo no Rio da 
Prata a partir de uma leitura de “El primer suplicio” (1901), de Eduardo Acevedo Díaz. 
Situado no campo de Direito e Literatura — aberto a Literaturas+ e à virada afetiva —, 
explora como figuras e metáforas animais participam da criminalização e da legitimação 
da violência penal. Metodologicamente, apresenta um levantamento descritivo do léxico 
animal do conto (lobo, touro, símio, leão negro, corvo, vermes) e das vozes narrativas 
(narrador, condenado, tropa), enfatizando sua função na economia moral do castigo. O 
estudo sustenta que a animalização incide simultaneamente sobre o condenado e seus exe‐
cutores: degrada e, ao mesmo tempo, organiza uma cena de elevação moral (pulchra 
mors), em tensão com o imaginário patriótico que glorifica a animalidade heroica. Em 
diálogo com achados empíricos sobre raiva e atribuições de intenção, evidencia a parado‐
xo retórico do discurso punitivo: despoja de razão para naturalizar a violência, mas pre‐
serva a intenção para fundamentar a culpa.

Palavras­chave: animalidade; poder punitivo; Direito e Literatura; virada afetiva; El 
primer suplicio.
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1. Introducción

“Ataques piraña”, “viudas negras” y “depredadores sexuales” son algunas imá‐
genes del mundo animal que la crónica policial utiliza a diario. Desde la violencia 
más extrema (femicidio, transcidio, violencia sexual hacia mujeres y disidencias) 
hasta en los robos más insignificantes (“hormiga”), la crónica rioplatense se abre a 
un conjunto de imágenes que conectan directamente al delito y a lxs delincuentxs 
con el reino animal. 

La serie “Viudas negras, p*tas y chorras” (creada por Malena Pichot y produci‐
da por Pampa Films) fue lanzada en 2025 y alcanzó el top 10 mundial en la plata‐
forma HBO Max. Según El País de Montevideo: «La serie se estrenó el 27 de junio 
y es de las más comentadas en redes en el Río de la Plata, sobre todo por su corres‐
pondencia con la realidad, en pleno auge de esta modalidad de delito» (Redacción 
El País, 2025). 

El aparato judicial no es ajeno a esta retórica. En la causa contra un exsenador 
uruguayo, la crónica destacó cuando un fiscal, en plena audiencia, señaló al acusa‐
do como «el peor depredador sexual de la historia del Uruguay» (Redacción Subra‐
yado, 2025). «No conozco otra causa donde hayan tantas víctimas de delitos 
sexuales y a lo largo de tanto tiempo, por lo que me atrevería a decir que Penadés es 
uno de los mayores depredadores sexuales que han existido en la historia de nuestro 
país y eso implica que va a ser condenado a una pena muy alta», afirmó el fiscal se‐
gún Subrayado(1). 

El “auge” del delito y la condena “a una pena muy alta”: dos conjeturas que se 
apoyan simbólicamente en figuras de la animalidad (viudas negras y depredadores). 
En el primer caso para señalar un exceso y en el segundo para justificarlo. Las de‐
mandas de aumento del poder penal y de más intervención policial se sostienen en 
el plano animal. 
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Los dos ejemplos previos son contemporáneos. Sin embargo, la vinculación entre 
animalidad y criminalidad puede ser mapeada en la crónica y en la literatura desde el 
siglo XIX. Esta persistencia de los tópicos ha sido investigada(2) y me habilita a plan‐
tear algunas preguntas: ¿Cómo se construyen y sostienen, durante casi dos siglos, 
esas conexiones simbólicas entre el mundo del delito y ciertas figuras del reino ani‐
mal? ¿Cómo inciden estas figuras en el control punitivo de las poblaciones?

En este artículo sostengo que en El primer suplicio, relato de Eduardo Acevedo 
Díaz publicado en 1901, la animalización no solo sirve para degradar al criminal, 
sino que revela la economía moral del castigo: el derecho necesita animalizar para 
matar, pero el relato literario muestra que lo animal es compartido por el verdugo y 
la víctima. Esta hipótesis, anclada en el aparato policial del Estado, implica que el 
poder penal se vale de figuras del mundo animal, ficciones que enlazan al delito 
con imágenes animales, y que su función es instrumental a la violencia que el dere‐
cho inscribe en el campo social. Derecho y Literatura es el campo de estudios en el 
que trabajaré la hipótesis.

2. Derecho y Literaturas+ en el Río de la Plata

Entiendo el cruce entre Derecho y Literatura como una tensión críticamente pro‐
ductiva que desnuda las dimensiones de poder y de opresión en las que el derecho ope‐
ra(3). El derecho narra como necesidad normativa la pura contingencia de lo político.

El propio recorte histórico y territorial de un Estado supone la construcción fic‐
cional y fantasmática de una identidad nacional y, por contraposición, la exclusión 
de otras configuraciones posibles del espacio común (Rancière, 2009, p. 45). 

Un ejemplo normativo de estos procesos de ficcionalización son las Constitu‐
ciones Nacionales que construyen ­y performan­ la nacionalidad y sus exclusiones: 
«en los preámbulos se narran mitos fundacionales, se construye la historia con la 
intención de legitimar y se imagina un futuro que se pretende hacer realidad con la 
constitución vigente» (Kirste, 2023, p. 161). 

En el Río de la Plata, la identidad nacional es el resultado de la circulación so‐
cial y de la posterior sedimentación de un conjunto de mitos de origen. Los relatos 
de origen de la nacionalidad argentina pueden ser articulados en un corpus literario 
en el que comparecerán, por lo menos, La cautiva, Facundo y El gaucho Martín 
Fierro (González, 2025, p. 29 y ss.). 
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Estos mitos que sostienen y conservan la violencia fundante del derecho(4) se or‐
ganizan también en las ficciones del delito y del delincuente. Mapear y cartografiar 
esas ficciones, así como las metáforas que articulan animalidad y criminalidad son 
herramientas epistemológicas y críticas para desmontar las fabulaciones que sostie‐
nen la inscripción político­jurídica de la violencia. 

Propongo leer la narración El primer suplicio como un exemplum y un ejercicio 
en el cruce Derecho y Literaturas+(5). De esa forma, pensar desde el corpus literario 
rioplatense a las imágenes del reino animal y al poder penal. El análisis intenta ex‐
poner cómo esa animalidad ficcional se traduce en una gramática de castigo. En fu‐
turos desarrollos se analizará la función semiótica del animal no solo como metá­ 
fora, sino como operador jurídico y afectivo del castigo.

En las figuras narrativas de la animalidad, el derecho traduce en naturaleza su 
propia violencia, desplazando el poder penal hacia la alegorización del instinto. La 
literatura, al ficcionalizar la animalidad del crimen, revela el núcleo narrativo que el 
derecho necesita disimular: su propio carácter de fábula legitimante.

El encuadre metodológico que propongo es articular el cruce interdisciplinario 
entre Derecho y Literaturas+ con una perspectiva teórica postestructuralista. 

El corpus textual es la narración “El primer suplicio” de Eduardo Acevedo Díaz 
(1901)  como estrategia para pensar los campos semánticos el imaginario animali‐
zador del crimen. 

Así delimitado el espacio rioplatense desde el cual se producen y circulan estas 
ficciones jurídico­literarias, es posible ahora desplegar las herramientas teóricas que 
permitirán leer cómo se entrelazan derecho, animalidad y castigo.

3. Narración, poder y afectos

Desde una perspectiva narratológica, el derecho es entendido como «un relato 
narrativo en el que conviven una multiplicidad de otras especies de narraciones, en‐
tre ellas el recurso a las ficciones, potente y performativo» (Meliante Garcé, 2017, 
p. 1087). Meliante afirma que ficción y verdad son «nociones estructurantes del 
discurso jurídico, particularmente desde la Modernidad» (Meliante Garcé, 2017, p. 
1091)(6). 
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Con igual encuadre teórico, André Karam Trindade utiliza esta clave de lectura 
para la obra de José Calvo González para «comprender que nuestros sistemas jurí‐
dicos son instalaciones ficcionales y, a veces, hiperficcionales» (Karam Trindade, 
2020, p. 271). 

El enfoque narratológico permite leer Derecho y Literatura como artefactos dis‐
cursivos encargados de la coproducción simbólica de ficciones. 

En forma complementaria, Lucía Aseff destaca el avance metodológico hacia la 
“hermenéutica del poder” desde la “hermenéutica de la interpretación objetiva”. Es‐
te giro se adecua a las trayectorias de los estudios culturales en el campo Derecho y 
Literatura en el Río de la Plata a partir de la Escuela Crítica Argentina (Roggero, 
2016; Roggero et al., 2015; Ruiz et al., 2014). La originalidad de la propuesta de 
Assef reside en su inscripción dentro del proceso de decolonialidad «que impone 
volver la mirada sobre nosotros mismos» (Aseff, 1998, p. 156). Esta hermenéutica 
del poder, situada en la cultura rioplatense, permite encuadrar Derecho y Literatura 
en la trama de las relaciones de poder. Esta apertura también es condición de posi‐
bilidad para la construcción de un corpus ius­literario rioplatense. 

Un ulterior paso metodológico en el campo Derecho y Literatura corresponde a 
su apertura al giro afectivo (affective turn) a partir de las propuestas de Greta Olson 
(Anees, 2024; Christ & Schniedermann, 2024, pp. 249­250; Keiser et al., 2023; Ol‐
son, 2016, 2022). Tal como reconoce la autora, ya Julie Stone Peters había diagnos‐
ticado la apertura del campo de estudios: «law and literature is beginning to shed its 
second term and to melt into “law, culture and the humanities” […] erasing 
“literature” with a new lexicon (“culture”, “the humanities”) that raises a new set of 
anxieties for a (still) new millenium»(7) (Peters, 2005, p. 451). 

Uno de los argumentos centrales para repensar el campo está sugerido por las 
prácticas penales. Olson hace una cartografía de la asociación metafórica entre anima‐
les y delincuentes en Criminals as Animals from Shakespeare to Lombroso (Olson, 
2013). El punto de vista que asumo recupera el trabajo de Greta Olson y la necesidad 
de pensar Derecho y Literatura desde el giro afectivo(8): «I believe that understanding 
people’s affective relations to imagined and felt law Will helps us to grasp our politi‐
cal moment. Lastly, I want Law and Literature practitioners to see their work as pro‐
foundly political and vitally important» (Majeske & Olson, 2022, p. 14)(9). 
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Esa respuesta de Greta Olson nos abre a un campo de posibilidades desde el Sur 
Global. Por cuanto, la “otredad” de la Literatura que en la dupla “Derecho y Litera‐
tura” opera como negatividad crítica frente al Derecho ­mal que le pese a Peter 
Goodrich (2023)­ admite reapropiaciones y distorsiones políticamente situadas (De‐
recho y Literaturas, Derecho y Afectos, Derecho y (X)s+(10)) en un dispositivo de 
apertura hacia la interpelación del poder desde el porvenir (decolonialidad, perife‐
ria, estudios queer/cuir, etc.). 

En el mismo sentido, Simon Stern plantea: «Instead of asking how literature can 
assist the law (…) scholars instead began to ask questions of an entirely different 
order […] This work explores aspects of gender, sexuality, race, able­bodiedness, 
materiality, affect and many other features that inform the law’s role in shaping and 
responding to the societies it seeks to govern»(11) (Stern, 2024, p. 224).

En consecuencia, la apertura al giro afectivo habilita recuperar las fuerzas políti‐
cas presentes en el campo social, incluso antes de su sedimentación discursiva. Asi‐
mismo, es una apuesta para la formulación de nuevas preguntas en el campo 
Derecho y Literatura, especialmente el rol de las emociones en la construcción jurí‐
dica de la comunidad. Complementariamente, las emociones son operacionalizadas 
socialmente: «el castigo para ser eficaz recurre a emociones secundarias como son 
la culpa ­principalmente­ o la vergüenza ­en los últimos tiempos» (Bernuz Benei‐
tez, 2013, p. 212).

4. Enojo y percepción de la intención criminal

El giro afectivo nos ofrece la pregunta por la relevancia de las emociones en la 
asignación de culpa penal: ¿Las emociones juegan algún rol en las decisiones legales?

Entre las dimensiones del giro afectivo, me interesa especialmente el enojo por‐
que opera como un mecanismo que altera la percepción de la intención criminal y 
habilita, en el imaginario social, demandas de mayor intervención penal.

Para Karl Ask y Afroditi Pina, el enojo altera la percepción de la intención cri‐
minal. A esa conclusión arriban a partir de en una investigación empírica en el cam‐
po de la psicología que realizaron en la Universidad de Gothenburg (Suecia). 

Fueron aplicadas pruebas a 143 estudiantes de pregrado y evaluaron la capaci‐
dad de juicio en condiciones de enojo, tristeza o neutralidad: «angry, as opposed to 
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sad or neutral»(12) (Ask & Pina, 2011, p. 495). Su estudio muestra «that anger has the 
potential to enhance perceptions of intent and causal control behind harmful behaviors 
and to increase punitiveness toward the perpetrator»(13) (Ask & Pina, 2011, p. 497). 

La investigación demostró la relevancia de las emociones en los juicios sociales 
cuando se trata de definir y entender cómo las personas atribuyen responsabilidad 
legal, reclaman o asignan castigos. No obstante, el estudio registró que «perceived 
intention, but not perceived causal control, came out as a significant mediator»(14) 
(Ask & Pina, 2011, p. 498). 

Estos resultados de investigación permiten pensar la pregunta por la animalidad 
criminal a partir de la disociación entre intención/voluntad y causalidad controlada: 
¿Las figuras animales implican una toma de partido en esa tensión? ¿La asignación 
de culpa en las decisiones legales está determinada por un imaginario que animaliza 
al criminal?

Las investigaciones en el campo de la psicología habilitan a repensar las figuras 
animales en la Literatura y en el Derecho como condiciones de posibilidad de la im‐
putación penal y de la construcción simbólica de la “Otredad” criminal.

5. Criaturas culpables enla prosa de Eduardo Acevedo Díaz(15)

Este andamiaje teórico —ficción jurídica, giro afectivo y animalización— en‐
cuentra un terreno privilegiado de observación en el relato El primer suplicio, don‐
de la prosa de Acevedo Díaz condensa, dramatiza y problematiza esas operaciones 
simbólicas.

Utilizo la edición crítica de El primer suplicio, preparada por Pablo Rocca, que 
fija el texto y consolida su recorrido filológico (Acevedo Díaz, 2015 [1901], pp. 
103­112).

La lectura que propongo es un relevamiento tipológico del léxico animal en El 
primer suplicio, entendido no como metáfora sino como dispositivo semántico de 
criminalización. Privilegio una aproximación descriptiva, que permita trazar los 
modos en que la animalidad comparece en el relato.

Como indica Pablo Rocca en sus notas críticas, El primer suplicio «es la recons‐
trucción de un episodio vivido durante el sitio de Montevideo al principio de la 
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“Revolución de las Lanzas” (1870­1872), comandada por Timoteo Aparicio, a la 
que Acevedo Díaz se integró con 19 años» (Acevedo Díaz, 2015, p. 110). El eje del 
relato es la narración de la muerte violenta de un oficial y la posterior ejecución mi‐
litar del soldado afrodescendiente e insumiso que lo apuñaló.

6. El personaje: negritud animal

El relato realiza una presentación del personaje de Ramón Montiel a partir de un 
bestiario de animales terrestres, de gran porte y caracterizados por la negritud de 
sus pelajes. Las descripciones visuales hacen foco en el rostro, cabeza y cuello del 
personaje: colmillos de lobo, cuello de toro, máscara de simio. Por su parte, la colo‐
ración oscura y negra de su piel aparece sugerida en las imágenes del toro y del si‐
mio, aunque explícita y semánticamente marcada en el león negro, en las dos 
apariciones del sintagma «fiero negro» y en la imagen final del cuervo.

El personaje es caracterizado como un «fiero negro». En contraposición, el sin‐
tagma nominal «la fiera» se utiliza también en dos oportunidades pero en imágenes 
complejas, con desarrollo alegórico, que describen reacciones de Ramón Montiel: 
«quedóse mudo removiendo los gruesos labios trémulos ni más ni menos que la fie‐
ra después de haber hundido una y otra vez los colmillos en la carne de su víctima 
al escuchar el terrible grito del domador» y «Ni más ni menos fue una sacudida ner‐
viosa que la de una fiera encerrada en la jaula al sentir la nota de un ave vagabun‐

Figura 1. Ilustración de Fernández Saldaña que acompaña al relato “El primer suplicio” 
de Eduardo Acevedo Díaz. Nota: Imagen editada por el autor (balance de blancos, aumento 

de contraste y remoción de motas). Fuente: Semanario La Alborada, Montevideo,
Año V, Nº 153, p. 7, 17 de febrero de 1901.
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da» (Acevedo Díaz, 2015 [1901], p. 105 y p. 107). 

La negritud del personaje está reforzada con la aplicación del adjetivo para 
construir una imagen completamente ficcional: el león negro. La referencia racial 
forma parte del repertorio civilizatorio de época: no describe, clasifica.

La caracterización del personaje va acompañada de sintagmas verbales propios 
de la zoología. Ramón Montiel «brinca y ruge», lanza «imponentes rugidos» como 
un león, «bramaba» como un toro, está enloquecido como «una fiera encerrada». 

Sobre el final de la narración aparece el cuervo como un vocativo metafórico de 
Ramón Montiel, enunciado por el grito de las tropas: «¡Clavaste el pico, cuervo!». 
Esta imagen refuerza la referencia implícita en: «¡A nadie vas a sacar ya los ojos!». 

El aura luctuosa y fúnebre del cuervo aparece en el relato cuando la ejecución 
ya se cumplió. El grito de la caballería inscribe el semblante luctuoso del cuervo en 
el aliento suspendido del supliciado. Su pelaje ébano recupera la negritud del toro, 
del simio y del león negro. A diferencia de estos mamíferos, es un ave carroñera y 
cazadora. El cuervo reúne habilidad para la caza, negritud y, al igual que el gusano, 
se alimenta de cadáveres.

7. Gusanos suplicantes

Cuando se describe la ejecución de la sentencia, el narrador utiliza el discurso 
indirecto. Ramón Montiel en sus súplicas recupera la imagen de los gusanos. Los 
gusanos habitan un universo subterráneo, al igual que los muertos. 

Cuando ya se ha pronunciado la sentencia, el narrador incorpora el juicio moral 
de la tropa: «Aquella vida no valía más que la de un gusano, y había que extinguirla 
bajo una descarga para ejemplo». El afecto correspondiente al juicio moral es la in‐
dignación que «bullía en las tropas como una espuma de borrasca». La degradación 
de lo humano al plano helmíntico es el soporte simbólico de la instrumentalización 
del “Otro” y su reducción a exemplum. 

En el relato, el reverso de la instrumentalización de la vida para el castigo es el 
tópico de la pulchra mors y su articulación en el discurso directo de Ramón Mon‐
tiel. El condenado mantiene un diálogo con el narrador­testigo y le pregunta: «¿Es 
verdad que debajo de tierra no hay más que gusanos? Esto digo porque muerto el 
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perro se acabó la rabia». El narrador le contesta pero hurta sus palabras del relato, 
mantiene sólo el registro afectivo de Montiel («pesó en su ánimo») y su respuesta: 
«He de morir como soldado». 

La escena ocurre en una capilla, en un momento de reflexión del condenado 
(«abismado ante el misterio de la muerte»). Cuando el sacerdote se retira, Montiel 
dialoga con el narrador para enfrentar su moral de soldado a la deshumanización 
que la justicia ha decidido, a su reducción a gusano. En esta escena, los gusanos 
aparecen como medida moral del valor de la vida de Montiel, una vida que no im‐
porta y que no merece ser llorada. La muerte es ubicada simbólicamente debajo de 
la tierra. Es un plano compartido con los gusanos y sugiere también una imagen de 
la neutralización de las fuerzas homicidas de Montiel: reptantes, silenciosas, escu‐
rridizas, inestables, ocultas bajo la piel de la tierra, cercadas al instinto del que no 
debieron emerger. 

El personaje aclara su pregunta al narrador con otra figura animal: «muerto el 
perro se acabó la rabia». La desintegración de la carne por los gusanos, ya sea el 
cuerpo del perro o del personaje, es un índice de erradicación de la rabia y, en con‐
secuencia, de neutralización del contagio de la violencia homicida. Ese desborde 
aniquilador al que, en la lógica de la condena, viene a resolver la muerte del supli‐
ciado: «para ejemplo». A la imagen luctuosa de los gusanos carroñeros, acompaña‐
da de su destino en las sombras, se adiciona la consideración de la violencia 
homicida como una enfermedad ­la rabia­ cuyo contagio se erradica con la muerte. 

Los gusanos vuelven al relato en su tramo final. Aparecen en las súplicas de Ra‐
món Montiel, implorando ­sin éxito­ no ser vendado y, tal como el gusano, tener 
derecho a la luz del sol «en la hora de morir».

Sobre el final del relato, el narrador pone en tensión la barbarie de la tropa con 
la dignidad de Ramón Montiel para enfrentar la muerte. La tropa, esa «masa» mere‐
ce los siguientes adjetivos: cruda, indisciplinada, agresiva e irrespetuosa. Es la vía 
que el narrador utiliza para enfrentar las «frases brutales» de la caballería cuando ya 
se había cumplido la condena capital. 

Una ejecución que fue justificada como exemplum para la tropa, negativamente 
caracterizada, le demuestra al narrador la virtud moral del condenado: «la estoica 
entereza de aquel fiero negro». No obstante, el narrador testigo se encarga de regis‐
trar que no se ha formado un juicio a la ligera sino que el resultado de su afirmación 
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moral reposa en su experiencia con la muerte: «Algunos hombres he visto morir 
después, mas ninguno…» como «aquel fiero negro». 

8. Ambigüedades que fundan

El primer suplicio puede ser leído como un relato fundacional de construcción 
sacrificial de una comunidad. No obstante, mi propuesta es rescatar un léxico que 
caracteriza al criminal, en este caso a Ramón Montiel, como un animal que está en‐
carnado en la negritud de su raza y cuyo sacrificio es una medida ejemplarizante e 
higiénica, al mismo tiempo. 

La apertura a la ambigüedad de la experiencia, esa maravilla que propone Wal‐
ter Benjamin en su lectura de Heródoto (Benjamin, 2018, p. 231), es la medida de 
la grandeza de la pluma de Eduardo Acevedo Díaz. 

La bestia homicida aparece duplicada a partir del heroísmo. Frente a la tropa, 
Montiel es la bestia homicida; también la bestia es la tropa que lo mata y ejecuta. El 
índice heroico es profundamente político y, por ello, simbólico. El león negro que 
mata «eterizado» es también el león que desde su virtud heroica funda una comuni‐
dad al imponer la “justicia” de las armas para vengar el espolio cometido contra los 
amigos ­para citar un tropo clásico­. 

El león como alegoría del heroísmo militar es el motivo del monumento a Diego 
Lamas, ubicado en Villa Sayago, Montevideo. Acevedo Díaz conocía a Lamas, com‐
batió con él y lo despidió públicamente en 1898 desde las páginas de El Nacional 
(Rocca, 1998a, 1998b). La muerte del coronel —real, abrupta, heroica— se yuxtapo‐
ne así a la muerte ficcional de Montiel, como si el sacrificio patriótico circulara entre 
historia y literatura sin transición visible.

Figura 2. Fotografía del Monumento a Diego Lamas 
ubicado en el barrio Villa Sayago de Montevideo.
Fuente: Gabriel329. (2010, 14 de octubre). La senda 
y el monumento a Diego Lamas. Recuperado de 
https://gabriel329.wordpress.com/2010/10/14/la­
enda­y­el­monumento­a­diego­lamas/
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No es casual que el héroe nacional reciba como emblema un león. La animali‐
dad, cuando es patriótica, se inmortaliza en bronce; cuando es insumisa —como en 
Montiel— se sacrifica. El mismo imaginario que enaltece al león heroico condena 
al “fiero negro” al suplicio. El narrador lo confirma cuando caracteriza a Ramón 
Montiel como hábil en la acción heroica y también en «el crimen alevoso». Esta 
tensión entre animalidad glorificada y animalidad exterminable es el núcleo simbó‐
lico que el cuento exhibe y que el monumento silenciosamente consagra, el umbral 
de significación está por fuera del tropos animal. 

Finalmente, en el catálogo animal del relato, el cuervo funciona como epitafio 
de la tropa. Como una forma de violencia que se inscribe sobre la memoria de Ra‐
món Montiel. Las «frases brutales» de la tropa invocan al cuervo como una nueva 
animalización infamante del personaje. El último golpe no es mecánico ni militar, 
sino lingüístico: muerto ya, lo nombran cuervo, y esa palabra lo termina de expulsar 
del mundo humano.

Esta violencia simbólica no procede del narrador, ni del propio personaje, sino 
de la tropa como depositario moral del exemplum que nunca llega. El narrador tras‐
lada la animalidad a la tropa a través de sus «instintos de masa cruda», de lo bárba‐
ro y lo salvaje.

Sin embargo, la animalidad mantiene un registro vocacional hacia la luz, tam‐
bién como metáfora de lo divino y de lo sacro. Se trata de un régimen de visibilidad 
compartido cuyo lugar en el reparto de la luz es parte del reclamo final del conde‐
nado, es la voz del “Otro” radical del poder que exige su lugar simbólico fuera del 
mundo de las sombras. Incluso el gusano —símbolo de lo vil y final— es invocado 
como medida mínima de justicia: hasta la vida más baja tiene derecho a ver el sol. 
La súplica final de Ramón Montiel es un reclamo de luz y una defensa del resto de 
humanidad que lo mantiene atado a la vitalidad del cuerpo, del mismo modo que 
los gusanos cuando buscan el sol.

La violencia militar rechaza la súplica de Ramon Montiel. En contra de sus pe‐
didos, lo ejecutan con los ojos vendados, sin acceso a la luz. Sin embargo, la narra‐
ción no cierra el sentido porque en los minutos finales del suplicio, el fuego quema 
la venda y deja un resto que no está sedimentado en el lenguaje ni en la experiencia 
compartida. Incluso contra el grito violento de la tropa, el resto inasimilable del po‐
der queda amarrado al cuerpo del condenado.
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9. Umbrales de significación

La animalización del criminal puede ser leída de varias maneras. El énfasis pue‐
de estar en la interseccionalidad con el cuerpo racializado de Montiel, en la cons‐
trucción monstruosa de la otredad. En este artículo intento una lectura desde la 
construcción del instinto como grilla de inteligibilidad del sujeto criminal: la anima‐
lización como índice o síntoma del desborde de los instintos. En tal sentido, se po‐
dría trazar el siguiente recorrido: animalidad/instinto/barbarie. 

El relato de Acevedo Díaz se abre con la caracterización de Montiel como «un 
soldado bravío capaz de la acción heroica como del crimen alevoso». Esa duplica‐
ción de la acción opera como índice de animalidad porque abstrae al personaje del 
control moral de sus acciones: a la vez héroe y criminal. 

Los instintos y la caracterización animal son tendencias que perseveran en su 
grave delito. Mientras, la postura suplicante, sus ansias de pulchra mors y su voca‐
ción por la luz, son tendencias hacia el heroísmo. Es el cruce de tendencias morales, 
mientras unas elevan, otras abisman.

Entiendo que la lectura que opone héroe a criminal no se sostiene en el relato y 
ese es un argumento que permite ver con mejor luz a la prosa de Eduardo Acevedo 
Díaz. Ello porque una lectura divergente y dialéctica insiste en la construcción dile‐
mática y siempre en expansión de los símbolos, así como del propio campo se‐
mántico de una lengua. 

Propongo pensar al instinto como el campo semántico compartido entre el con‐
denado y las fuerzas que lo juzgan. La caballería busca clausurar el sentido de la vi‐
da de Ramón Montiel con la violencia lingüística de su oración fúnebre. En la 
condena, en la ejecución moralizante, el afán es construir una comunidad que re‐
chace esa animalidad homicida que el coro lee en Montiel. No obstante, el narrador 
caracteriza a la propia tropa a partir de «los instintos de la masa cruda». Con ese 
gesto los coloca también en el lugar de la barbarie. 

El espectro moral del mundo es más poroso que la dialéctica anodina del bien y 
del mal. Ese es el horizonte moral que, con un fino rasero, nos devuelve el testimo‐
nio narrado.
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El tropo animal y el instinto no alcanzan a explicar el sentido del suplicio. El 
verdadero umbral de significación está en otro lugar: en la inscripción o exclusión 
del cuerpo dentro de la comunidad de los memorables. Al héroe se lo vuelve león 
de bronce; al insumiso se lo reduce a cuervo. No es la naturaleza la que decide, sino 
la memoria: quién merece estatua y quién sólo pólvora.

10. Voces morales

En el relato todas las voces recurren a la animalización del criminal: el narrador 
para caracterizar a Ramón Montiel y para descargar su juicio moral en la tropa; el 
condenado en sus súplicas; la caballería animaliza al ejecutado cuando funciona co‐
mo coro final. Esa imagen contrasta con el silencioso desfile de la infantería. Me in‐
teresa destacar el contraste del silencio respetuoso del desfile de infantes frente al 
agravio infamante de la tropa montada. Su mirada está distanciada del ejecutado 
gracias al auxilio servil de los caballos, obediencia a la que Ramón Montiel se negó 
y le valió su vida. Esa obediencia, la domesticación de los caballos, es la condición 
de posibilidad del juicio altanero y animalizante: «¡Clavaste el pico, cuervo!». 

La animalización está saturada porque el condenado cometió el «grave delito». 
Sin embargo, el juicio animal también circula en el dedo del narrador que señala en 
dirección al condenado, en los gritos del coro de soldados hacia el ejecutado y, fi‐
nalmente, en los juicios del narrador respecto de la tropa. 

Por su parte, si atendemos al flujo de moralización del relato las líneas se trazan 
desde el narrador, desde el condenado mediante las súplicas de «luz» al exigir trata‐
miento moral, desde la justicia militar a través de la condena («era necesario mora‐
lizar»), desde la caballería en «la oración fúnebre». ¿Hay alguna moralización 
exitosa y “feliz”? Podemos proponer algunas conjeturas. El éxito moral del narra‐
dor que, a modo de rito iniciático, es testigo de una muerte heroica y su respaldo es 
«la estoica entereza de aquel fiero negro». La pulchra mors como tópico cumplido 
en el personaje de Ramón Montiel (la luz como índice de moralización) y el reverso 
marcado por su cuerpo en tanto que suficiente para el ritual sacrificial. Por su parte, 
la derrota es la ceguera de «la masa», del aparato ejecutor que insistió en la violen‐
cia homicida, como atestigua el narrador. El relato concluye con: 1. un supliciado 
iluminado y su cuerpo como testigo de la violencia sacrificial que siempre produce 
un resto inasimilable; 2. una tropa que grita para sostener el ritual desde el plano 
lingüístico y simbólico como forma de contener los restos no asimilados, siempre 
en disputa; 3. un testigo que narra, denuncia y que expone los rituales de una vio‐
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lencia que no cesa, que no moraliza y que no redime: somete para normalizar. 

En síntesis, el rito sacrificial opera sin teleología por fuera de la contingencia de 
lo político. Constituye una máquina de guerra que inscribe violencia en los cuerpos, 
no moraliza ni redime. 

11. Conclusiones

La asociación entre imágenes del reino animal y la criminalización de conductas 
humanas es un tópico que aparece en las narraciones literarias del canon rioplaten‐
se. El relato El primer suplicio publicado por Eduardo Acevedo Díaz en 1901 es un 
ejemplo de aplicación del tropo animal vinculado directamente a aspectos punitivos 
y morales del castigo penal. 

El cruce interdisciplinario entre Derecho y Literatura permite leer las ficciones 
literarias sobre el delito como construcciones jurídico­políticas que se articulan con 
los grandes relatos de la Modernidad, como el Estado y el gobierno penal de las po‐
blaciones. 

Con ese marco teórico, la hermenéutica del poder y el giro afectivo permiten su‐
perar las limitaciones de un abordaje estrictamente narratológico. De esa forma, lo‐
grar articulaciones de los resultados de los estudios de género y los estudios 
decoloniales en perspectiva rioplatense.

En este trabajo propuse una aproximación a la vinculación semántica entre ani‐
males y delincuentes. Intenté demostrar que en El primer suplicio la animalización 
opera como una categoría que se articula tanto en el cuerpo del condenado como en 
las prácticas de sus verdugos. La animalización opera como índice de degradación 
y de elevación moral, al mismo tiempo. No obstante, cabe pensar relaciones entre el 
instinto y la animalización como índices de degradación moral. 

Sin embargo, la ambigüedad del tópico permite insistir en su condición de figu‐
ra del discurso disponible para el ejercicio del poder ­la violencia del derecho, por 
ejemplo­. No obstante, el cierre hermenéutico está contestado en el propio relato. 
Frente a la animalidad que deshumaniza se levanta un reclamo de humanidad. De 
esta forma, las figuras animales comparecen a las disputas semánticas y a nuevas 
aperturas de lo político. 
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Finalmente, el hallazgo empírico de Aks y Pina resulta especialmente elocuente 
si se lo pone en diálogo con la hipótesis que aquí propongo. En el imaginario penal, 
las figuras animales del delito encarnan justamente esa disociación entre causalidad 
y voluntad: no se les reconoce control racional sobre sus actos —porque el instinto 
sustituye a la conciencia—, pero sí se les atribuye una intención moralmente densa, 
casi diabólica. La retórica penal conserva así la intención como núcleo de imputa‐
ción, incluso cuando niega la capacidad causal del sujeto. Esta conclusión es inter‐
pretativa y se apoya en un análisis textual del relato, más un diálogo acotado con 
evidencia experimental (Ask & Pina). 

En otras palabras, el discurso punitivo animaliza para despojar de razón, pero hu‐
maniza para conservar la culpa. Esa paradoja, ya inscrita en la emocionalidad del jui‐
cio —como muestra Ask y Pina—, constituye una de las gramáticas afectivas que 
sostienen el castigo moderno: castigar una voluntad sin logos, una intención sin con‐
trol causal, una fábula de la responsabilidad donde la naturaleza se vuelve culpable.
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Notas

1 Estos casos periodísticos se emplean estrictamente como ejemplos discursivos, no 
como evidencia de prevalencia empírica.

2 En comentario a la tesis de César Sosa (La novela gauchesca de Eduardo Gutié‐
rrez…), Stephanie Bustamante releva la actualidad del tópico: «abre la discusión del 
vínculo entre periodismo y literatura, sosteniendo que aún se debe determinar la si‐
tuación de préstamos y cruces discursivos que se dan entre ambos» (Bustamante Sal‐
vatierra, 2020, p. 3).

3 Sobre el potencial crítico de la literatura, Stephan Kirste señala: «Entre 1970 y 
2005, Kafka fue citado unas 400 veces en la jurisprudencia de los tribunales estadou‐
nidenses, para criticar las estructuras burocráticas […] muestra el potencial crítico 
que yace en las narrativas, y que se ha vuelto socialmente efectivo a través de deci‐
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siones vinculantes» (Kirste, 2023, p. 169).

4  En otro artículo de próxima aparición, ofrezco un análisis de los conceptos filoso‐
fícos de violencia mítica (que funda y que conserva el derecho) propuestos por Wal‐
ter Benjamin (2020) y una definición operativa de ficcionalización jurídico­política 
(Actas del IV Congreso Docencia Universitaria, Derecho y Artes de la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Santiago de Compostela). 

5 Más adelante brindo detalles sobre la decisión de nombrar el campo de estudios co‐
mo “Derecho y Literaturas+”. 

6 En el mismo sentido, Alicia Ruiz entiende que ficción y verdad «Son juegos distin‐
tos que, sin embargo, cuando se montan unos sobre los otros producen efectos insos‐
pechados […] El derecho produce sentido al circular; una multiplicidad de sentidos 
abiertos y cambiantes» (Ruiz et al., 2014, p. 310). Para Cárcova, «ficción y realidad, 
identidad y subjetividad, juegan esquivos papeles en la construcción racional del de‐
recho» (Ruiz et al., 2014, p. XVII).

7 «El campo de Law and Literature está empezando a desprenderse de su segundo tér‐
mino y a disolverse en “derecho, cultura y humanidades” […] borrando la palabra “li‐
teratura” mediante un nuevo léxico (“cultura”, “humanidades”) que introduce un 
conjunto distinto de inquietudes para este (aún) nuevo milenio». A partir de este pasa‐
je, todas las traducciones del inglés al español son propias, salvo indicación expresa.

8 Considero que este punto de vista implica un matiz respecto de las propuestas teóri‐
cas de Marta Nussbaum y de su recepción crítica en el Río de la Plata, en los traba‐
jos de María Jimena Sáenz, por ejemplo (Sáenz, 2021).

9 «Creo que comprender las relaciones afectivas de las personas con el derecho —tal 
como es imaginado y sentido— nos ayudará a captar nuestro momento político. Por 
último, deseo que quienes practican Derecho y Literatura vean su trabajo como pro‐
fundamente político y vitalmente importante». 

10 El signo “más” es una posibilidad política que el campo teórico podría compartir 
con las disidencias sexo­genéricas y la sigla LGBTQIA+. 

11 «En lugar de preguntar cómo la literatura puede servir al derecho (…), los estudio‐
sos comenzaron a formular preguntas de un orden completamente distinto […] Esta 
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línea de trabajo explora aspectos de género, sexualidad, raza, corporalidad normati‐
va, materialidad, afecto y muchas otras dimensiones que configuran el papel del de‐
recho en la conformación —y en la respuesta— de las sociedades que pretende 
gobernar».

12 «enojado, en contraste con triste o neutral». 

13 «que el enojotiene el potencial de intensificar la percepción de intención y de con‐
trol causal detrás de conductas dañinas, y de incrementar la actitud punitiva hacia 
quien las cometió».

14 «la intención percibida —y no así el control causal percibido— resultó ser un me‐
diador significativo». 

15 Este artículo no pretende realizar un aporte a la recepción del relato de Eduardo 
Acevedo Díaz y a su construcción en el marco del canon literario uruguayo y riopla‐
tense. Para esos fines, véanse: (Acevedo Díaz & Rocca, 2018; Brando, 2021; Ibáñez, 
1951; Rocca, 2002).


